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Terbangnya                          

Kupu-Kupu Surga

A
ngin malam menerpa wajahku kencang. Dinginnya 

menyusup tajam lewat pori-pori yang tidak seberapa 

tebalnya. Dua lembar kain pun nyatanya tidak cukup 

untuk menghangatkanku saat menerobos sepinya tengah 

malam.

 Aku tidak tahu akan dibawa ke mana kali ini. Baginya, 

aku adalah sumber malapetaka yang menimpa hidupnya. 

Aku adalah sumber kesedihan di setiap helaan napasnya. 

Yang kutahu memang begitu. Sebelum membawaku pergi 

dari rumah, ia menatapku nanar dengan titik-titik air yang 

menggenangi sudut matanya. Ia mengusap pipiku perlahan, 

tetapi dalam hitungan detik kemudian ia berubah kembali 

menjadi kasar. Sambil membawaku beranjak, ia tumpahkan 

makian dan sumpah serapah, membuat sakit telinga siapa 

pun yang mendengarnya.

 Sore tadi, dengan pahit kurasakan bagaimana 

rasanya kelaparan. Aku sudah meronta, mengeluarkan 

tangis sekencang mungkin, tetapi tidak ada makanan 

yang diberikan untukku. Tidak ada air yang bisa melepas 

rasa hausku. Hanya asinnya air mata yang bisa kurasakan 

hambar dari sudut mulutku. Sore tadi juga, kembali aku 
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mendapatkan sumpah serapah dan ribuan kalimat makian 

yang ia lontarkan. Telingaku sakit mendengarnya, bahkan 

hatiku juga ikut merasakan. Belum lagi, sebuah cubitan kecil 

meninggalkan memar di dekat pergelangan tanganku.

 Aku masih belum mengerti, kenapa ia begitu 

membenciku? Apa kesalahan yang sudah kuperbuat 

sebelumnya? Apa aku diciptakan hanya untuk menjadi 

ladang tumpahan kebenciannya?

 Seingatku, Allah tidak menitipkan pesan apa-apa 

selain titah menyembah-Nya dan patuh dengan perkataan 

manusia yang kelak aku sebut orang tua. Malaikat pun tidak 

memberi tahu garis besar jalan hidup yang akan aku jalani. 

Ia hanya menyampaikan pesan Sang Pemilik alam tentang 

umurku, jodohku, dan matiku. Aku benar-benar bingung.

Langkahnya berhenti, lantas menaruhku di dekat 

kakinya. Dalam remangnya waktu menjelang subuh, ia sibuk 

mencari sesuatu dari balik semak dan setumpukan sampah. 

Entah apa yang ia cari. Aku tidak ingin peduli, apalagi harus 

bertanya. Aku hanya ingin protes kalau aku kedinginan. 

Rumput-rumput setengah basah ini membuatku merasa 

dingin yang luar biasa, menjalar ke seluruh bagian tubuhku. 

Tidak bisa kubayangkan bagaimana dinginnya di kutub sana. 

Aku meronta. Aku menangis. Namun, sia-sia saja. Ia tetap 

resah berlarian mencari sesuatu hal yang aku juga tidak 

tahu. Aku kencangkan suara tangisku, berharap ia lekas 

membawaku ke tempat yang lebih hangat. Namun, nihil.

 Rumput-rumput ini tidak memberikanku 

kenyamanan sedikit pun. Kain yang membalut tubuhku 

telah basah olehnya. Jangan kamu tanya bagaimana sakitnya 

merasakan hawa dingin sedini hari ini. Juga, jangan kamu 

tanya bagaimana aku harus waspada dari kemungkinan 
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ancaman hewan-hewan buas.

 Aku berusaha menggeserkan posisi tubuhku agar 

menghadap ke arahnya. Aku coba miringkan badanku 

ke kanan, tetapi tidak berhasil. Begitu pun sebaliknya. 

Gerakanku malah membuat rumput-rumput lembap ini 

membasahi seluruh kain yang menutupi badanku.

 Aku putus asa!

 Ya Allah, suruh Izrail-Mu menjemputku sekarang!

 Kembalikan lagi aku ke surga-Mu.

*****

 

Ia masih memandangku dengan mata yang 

berair, menggenangi wajahnya yang selalu menampakkan 

kesedihan dan kemuraman. Helai-helai rambutnya menari 

mengiringi tiupan angin subuh ini.

 Entah berapa lama ia mendiamkanku di sini, di 

bawah langit yang hitam dan suasana yang sangat sunyi. 

Aku nyaris menggigil menahan rasa dingin, ditambah basah 

yang belum juga hilang dari tubuhku. Tidak ada yang bisa 

aku perbuat untuk mengusir rasa ngilu ini. Aku hanya bisa 

menangis dan meronta, berharap ia segera menggendongku 

dan memelukku erat.

 “Anakku...,” lirihnya. Aku sedikit tersentak. Apa yang 

ia katakan barusan? Anakku?

 “Anakku....” Kali ini suara isakan tertahan ikut 

terdengar. Aku semakin bingung. Ada apa dengan manusia 

ini? Ia memanggilku, tetapi belum juga menggendongku. 

Kukencangkan tenagaku agar keluar menjadi tangisan keras 

yang akan memecah hening subuh ini. Tangisan yang akan 

membuat seluruh penghuni langit dan bumi iba.
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 “Anakku....” Ia bergegas melangkah dengan isakan 

yang masih terdengar memilukan, menjauh dari tempatku 

dibaringkan di atas sehelai kantong kresek hitam yang susah 

payah ia temukan di antara tumpukan sampah. Langkahnya 

semakin menjauh, lantas menghilang menjadi satu titik kecil 

di antara kegelapan. Aku tidak bisa berbuat apa-apa lagi. 

Aku benar-benar ditinggalkannya, sendiri dalam tangisan. 

Langit masih saja hitam. Sulit kubedakan apakah itu warna 

sebenarnya atau serupa kabut yang membuatnya berwarna 

gelap. Sayup di antara tangisanku, terdengar kalimat-

kalimat takbir dikumandangkan. Perlahan, rasa takut dan 

sakitku memudar seiring dengan merdunya kalimat-kalimat 

suci itu bergema, digantikan dengan rasa hangat dan aman 

yang membuatku berhenti menangis.

 Bias-bias cahaya bisa kulihat dari langit. Awalnya 

berupa titik kecil, lalu membesar menjadi sinar yang 

menyilaukan mata. Aku mengembangkan senyum dari bibir 

mungilku. Inikah saatnya aku kembali ke surga? Mungkinkah 

cahaya itu dikirim-Nya untuk menerangi jalan pulangku?

 Samar kudengar beberapa langkah kaki, membuat 

cahaya tadi menghilang perlahan seiring dengan semakin 

mendekatnya kaki-kaki itu. Aku diam dan kembali menggigil. 

Rasanya ingin kembali menangis mengetahui bahwa tadi itu 

bukanlah waktuku untuk kembali pulang.

 “Astaghfi rullahalaziim! Ada bayi! Ada bayi!” teriak 

salah seorang dari pemilik langkah-langkah tadi. Seorang 

pria paruh baya dengan uban yang menghiasi janggutnya 

segera mengangkat dan menghangatkanku dalam 

gendongannya. Sorban putih yang menghiasi pundaknya 

berpindah menyelimuti tubuhku. Aku mulai merasa hangat. 

Beberapa orang yang berjalan di belakangnya setengah 
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berlari mendekat. Kulihat wajah-wajah penuh kecemasan 

dan kengerian memandangiku.

 “Bayi siapa ini, Wak?” salah seorang bertanya. 

Namun, pria yang menggendongku bergeming. Dekapannya 

semakin erat pada tubuh mungilku.

 “Kita bawa saja dulu ke masjid. Sebentar lagi 

ikamah,” ujarnya sambil berlalu.

*****

 

Saat pagi datang, aku tahu bahwa aku sedang 

berada di dalam sebuah masjid bersama pria paruh baya 

yang mereka panggil Wak Haji dan beberapa orang yang 

menolongku subuh tadi. Mereka tidak henti-hentinya 

menatapku dengan perasaan iba bercampur geram. Sesekali 

aku berusaha tersenyum, tetapi seringnya kukeluarkan 

tangisan. Seluruh tubuhku rasanya ngilu dan dingin 

meskipun aku sudah ditidurkan dengan alas sebuah bantal 

dan selimut yang lumayan tebal. Aku tidak tahu apakah 

tangisanku keluar karena rasa sakit yang sedang kurasakan 

atau rasa sakit hati karena seorang perempuan—yang 

kuketahui ia memanggilku “Anakku” dan seharusnya aku 

panggilnya dengan sebutan ibu—membuangku di tengah 

gelapnya dini hari. 

 Aku terus menangis dan meronta. Bukan. Bukan 

karena aku tidak berterima kasih kepada Wak Haji dan 

orang-orang yang menolongku, bukan juga karena aku 

tidak suka ditidurkan di atas bantal dengan selimut tebal 

ini, melainkan aku meronta kepada Allah. Aku memanggil-

Nya terus-menerus dan memohon agar aku bisa pulang. 

Mungkin kehadiranku di dunia ini memang tidak diharapkan. 
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Buktinya, baru saja tiga hari aku melihat dunia dan mencoba 

memahami keadaan yang ada, aku sudah dibuang. 

 Rasa dingin yang kurasakan perlahan menghilang. 

Begitu pun dengan rasa ngilu di sekujur tubuhku. Sekarang 

aku mulai merasa hangat. Aku yakin jika kehangatan ini 

datang dari Allah agar aku tenang, agar aku ikhlas. Kulihat 

Wak Haji dan beberapa orang yang masih berada di 

masjid masih berbincang-bincang. Kudengar mereka akan 

menyisir seluruh rumah di kampung untuk mencari tahu 

siapa yang sudah membuangku. Pun, beberapa pria sudah 

ditugaskan untuk mencari informasi siapa yang baru saja 

melahirkan di kampung tetangga. Di tengah rasa hangat 

yang sudah menyelimuti tubuh dan menjalari hatiku, aku 

tersenyum menatap Wak Haji. Pria paruh baya yang baik 

itu baru saja mengatakan akan membawaku pulang dan 

mengurusku hingga besar seperti anak kandungnya sendiri 

jika mereka tidak berhasil menemukan perempuan yang 

sudah membuangku itu. 

 Sebuah cahaya menyilaukanku menerobos lewat 

jendela masjid. Aku tersenyum gembira. Itu tentu saja 

bukan cahaya matahari pagi. Itu pasti cahaya dari langit. 

Allah sudah mendengarku. Allah mengabulkan keinginanku 

untuk kembali pulang ke surga. Cahaya itu kian benderang, 

kemudian memelukku dan mengangkatku meninggalkan 

Wak Haji dan orang-orang baik itu. Aku tidak sempat 

berpamitan dan mengucapkan terima kasih kepada mereka 

yang mulai panik setelah tidak mendengarkan suara tangis 

dan melihat ragaku menjadi kaku. Dalam pangkuan cahaya 

yang membawaku pulang ke surga ini, aku tersenyum dan 

melambaikan tangan kepada mereka. Mungkin mereka 

tidak akan melihat, tetapi seandainya mereka tahu, mereka 
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akan bahagia melihatku pulang kembali ke surga Allah 

dan menjadi kupu-kupu yang terbang bebas menyemai 

kebahagiaan di taman-taman yang sangat indah. 

 “Semoga aku bertemu lagi dengan kalian di surga-

Nya nanti.”
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Fajar, Mentari, dan Senja

Desember, 2012

Senja menerobos hujan dengan langkah-langkah 

yang sedikit panjang. Di beberapa bagian, air genangan sisa 

hujan membasahi sepatu. Diliriknya Seiko cokelat muda 

yang melingkar di pergelangan tangan kirinya. 

 Di sudut taman kota, seorang pria masih menunggu 

Senja dengan setia. Hatinya gegap gempita. Sesekali 

senyumnya merekah ketika menyadari kenyataan bahwa 

tepat beberapa menit lagi, ia akan kembali bertemu 

dengan Senja, teman sepermainannya semasa kecil dulu, 

yang sekarang sudah menjelma menjadi seorang wanita 

dewasa yang cerdas, anggun, dan mandiri. Terbayang di 

matanya ketika dulu ia sering menggoda Senja dengan 

menyembunyikan sepasang sandal miliknya yang tergeletak 

di teras rumah. Atau, Senja yang selalu riang mengantarkan 

sekantong sedang jambu air ketika pohon di rumahnya 

tengah berbuah lebat. Ah, masa-masa indah itu.

 “Fajar?” Sebuah suara mengagetkannya, 

membuyarkan semua lamunannya dalam sekejap. Ketika 

ia menoleh ke kanan, ia mendapati seorang gadis dengan 

tatapannya yang masih seteduh dulu. Seorang gadis yang 

bertahun-tahun menjebaknya dalam perasaan rindu yang 
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salah. Seorang gadis yang membuatnya nekat kembali 

ke kampung halamannya, membawa Tari dan Embun, 

membawa cinta yang dulu ia simpan rapat dari siapa pun, 

membawa setitik harapan untuk menyembuhkan luka-luka 

lamanya.

 Senja pun mematung sesaat. Ia hampir tidak percaya 

mendapati Fajar yang kini berdiri gagah dengan kemeja 

garis-garis vertikal berwarna biru. Rambutnya sekarang 

lebih rapi tertata. Senyumnya masih sama manisnya seperti 

dulu. Senja merasa bahagia, sekaligus ngilu. Kenyataan 

yang dihadapinya sekarang lebih tegang daripada rindu-

rindu yang selalu mencekamnya bertahun-tahun. Ia harus 

lebih siap menerima luka, yang mungkin akan jauh lebih 

menyakitkan dari sebelumnya.

 “Senja, kamu cantik sekali.”

 “Fajar, apa kabar Tari dan Embun?” Senja berusaha 

tetap melemparkan senyum, meskipun pertanyaan yang ia 

lontarkan itu membuat degup jantungnya berpacu dua kali 

lebih cepat. 

Fajar terdiam. Ia tidak menyangka kalimat itu yang 

akan keluar dari mulut Senja, bukan kalimat-kalimat rindu 

seperti yang ia nantikan. Ada perih di hatinya, sedikit.

 “Mereka baik-baik saja, Senja.” 

Suasana hening sesaat. Senja mematung 

memunggungi Fajar. 

 “Untuk apa kamu menyuruhku datang ke sini, Jar?” 

 “Senja, mungkin ini gila, tapi aku tidak ingin 

hidup tersiksa seperti yang aku rasakan selama ini.” Fajar 

menundukkan wajahnya, sedikit dalam. “Bertahun-tahun 

aku hidup dalam perasaan bersalah, Senja. Tidakkah kamu 

ingin kita memulainya sekarang?” Fajar semakin tertunduk. 
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Dengan cemas ia menantikan jawaban apa yang akan keluar 

dari bibir Senja. 

 “Tidak, Fajar. Aku tidak bisa sebodoh itu melukai 

perasaan Tari dan Embun. Hidup kita sudah berbeda. Tidak 

ada takdir yang Tuhan berikan untuk kita hidup bersama. 

Takdirmu dengan Tari, bukan denganku.” 

Fajar membalikkan badannya ke arah Senja. 

Perempuan yang dicintainya itu masih saja mematung 

memunggunginya. 

 “Hidupku tidak bahagia bersama Tari, Senja. 

Hidupku hampa.” 

 “Apa dengan kita hidup bersama, luka-lukaku selama 

ini bisa hilang, Jar?” Suara Senja meninggi. “Setidaknya, 

sembuhkanlah sedikit dari luka yang tidak mau hilang ini 

dengan tidak hadir di hidupku lagi. Jangan tambah luka 

ini dengan memaksaku ikut denganmu melukai Tari dan 

Embun.” Senja berbalik dan menatapnya dengan tatapan 

yang sulit untuk diartikan.

 “Kamu masih sakit hati, Senja?”

 “Bodoh sekali pertanyaanmu, Jar! Tidak perlu 

aku jawab pun kamu pasti sudah tahu!” ujar Senja ketus. 

“Seharusnya kamu tidak perlu kembali ke sini. Kamu tidak 

perlu mencariku. Aku sudah lelah, Jar. Tujuh tahun harus 

aku lewati dengan luka yang tidak bisa aku hilangkan.” 

Senja mengusap ujung matanya. Ada titik air yang sedikit 

menggenang di sana. Fajar kontan saja kikuk, merasa 

bersalah dengan ucapannya barusan.

 “Aku kembali untuk menyembuhkan lukamu, Senja! 

Aku akan menebus semua sakit hatimu dengan banyak 

kebahagiaan. Kasih aku kesempatan, aku mohon.”

 “Menyembuhkan luka katamu?” Senja menyelidik.


