TERBANGNYA
KUPU-KUPU SURGA

ngin malam menerpa wajahku kencang. Dinginnya

menyusup tajam lewat pori-pori yang tidak seberapa

tebalnya. Dua lembar kain pun nyatanya tidak cukup
untuk menghangatkanku saat menerobos sepinya tengah
malam.

Aku tidak tahu akan dibawa ke mana kali ini. Baginya,
aku adalah sumber malapetaka yang menimpa hidupnya.
Aku adalah sumber kesedihan di setiap helaan napasnya.
Yang kutahu memang begitu. Sebelum membawaku pergi
dari rumah, ia menatapku nanar dengan titik-titik air yang
menggenangi sudut matanya. Ia mengusap pipiku perlahan,
tetapi dalam hitungan detik kemudian ia berubah kembali
menjadi kasar. Sambil membawaku beranjak, ia tumpahkan
makian dan sumpah serapah, membuat sakit telinga siapa
pun yang mendengarnya.

Sore tadi, dengan pahit kurasakan bagaimana
rasanya kelaparan. Aku sudah meronta, mengeluarkan
tangis sekencang mungkin, tetapi tidak ada makanan
yang diberikan untukku. Tidak ada air yang bisa melepas
rasa hausku. Hanya asinnya air mata yang bisa kurasakan
hambar dari sudut mulutku. Sore tadi juga, kembali aku
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mendapatkan sumpah serapah dan ribuan kalimat makian
yang ia lontarkan. Telingaku sakit mendengarnya, bahkan
hatiku juga ikut merasakan. Belum lagi, sebuah cubitan kecil
meninggalkan memar di dekat pergelangan tanganku.

Aku masih belum mengerti, kenapa ia begitu
membenciku? Apa kesalahan yang sudah kuperbuat
sebelumnya? Apa aku diciptakan hanya untuk menjadi
ladang tumpahan kebenciannya?

Seingatku, Allah tidak menitipkan pesan apa-apa
selain titah menyembah-Nya dan patuh dengan perkataan
manusia yang kelak aku sebut orang tua. Malaikat pun tidak
memberi tahu garis besar jalan hidup yang akan aku jalani.
Ia hanya menyampaikan pesan Sang Pemilik alam tentang
umurku, jodohku, dan matiku. Aku benar-benar bingung.

Langkahnya berhenti, lantas menaruhku di dekat
kakinya. Dalam remangnya waktu menjelang sububh, ia sibuk
mencari sesuatu dari balik semak dan setumpukan sampah.
Entah apa yang ia cari. Aku tidak ingin peduli, apalagi harus
bertanya. Aku hanya ingin protes kalau aku kedinginan.
Rumput-rumput setengah basah ini membuatku merasa
dingin yang luar biasa, menjalar ke seluruh bagian tubuhku.
Tidak bisa kubayangkan bagaimana dinginnya di kutub sana.
Aku meronta. Aku menangis. Namun, sia-sia saja. Ia tetap
resah berlarian mencari sesuatu hal yang aku juga tidak
tahu. Aku kencangkan suara tangisku, berharap ia lekas
membawaku ke tempat yang lebih hangat. Namun, nihil.

Rumput-rumput  ini  tidak  memberikanku
kenyamanan sedikit pun. Kain yang membalut tubuhku
telah basah olehnya. Jangan kamu tanya bagaimana sakitnya
merasakan hawa dingin sedini hari ini. Juga, jangan kamu
tanya bagaimana aku harus waspada dari kemungkinan



ancaman hewan-hewan buas.

Aku berusaha menggeserkan posisi tubuhku agar
menghadap ke arahnya. Aku coba miringkan badanku
ke kanan, tetapi tidak berhasil. Begitu pun sebaliknya.
Gerakanku malah membuat rumput-rumput lembap ini
membasahi seluruh kain yang menutupi badanku.

Aku putus asa!

Ya Allah, suruh Izrail-Mu menjemputku sekarang!

Kembalikan lagi aku ke surga-Mu.

*kkkhk

Ia masih memandangku dengan mata yang
berair, menggenangi wajahnya yang selalu menampakkan
kesedihan dan kemuraman. Helai-helai rambutnya menari
mengiringi tiupan angin subuh ini.

Entah berapa lama ia mendiamkanku di sini, di
bawah langit yang hitam dan suasana yang sangat sunyi.
Aku nyaris menggigil menahan rasa dingin, ditambah basah
yang belum juga hilang dari tubuhku. Tidak ada yang bisa
aku perbuat untuk mengusir rasa ngilu ini. Aku hanya bisa
menangis dan meronta, berharap ia segera menggendongku
dan memelukku erat.

“Anakku...;’ lirihnya. Aku sedikit tersentak. Apa yang
ia katakan barusan? Anakku?

“Anakku...” Kali ini suara isakan tertahan ikut
terdengar. Aku semakin bingung. Ada apa dengan manusia
ini? Ia memanggilku, tetapi belum juga menggendongku.
Kukencangkan tenagaku agar keluar menjadi tangisan keras
yang akan memecah hening subuh ini. Tangisan yang akan
membuat seluruh penghuni langit dan bumi iba.



“Anakku...” Ia bergegas melangkah dengan isakan
yang masih terdengar memilukan, menjauh dari tempatku
dibaringkan di atas sehelai kantong kresek hitam yang susah
payah ia temukan di antara tumpukan sampah. Langkahnya
semakin menjauh, lantas menghilang menjadi satu titik kecil
di antara kegelapan. Aku tidak bisa berbuat apa-apa lagi.
Aku benar-benar ditinggalkannya, sendiri dalam tangisan.
Langit masih saja hitam. Sulit kubedakan apakah itu warna
sebenarnya atau serupa kabut yang membuatnya berwarna
gelap. Sayup di antara tangisanku, terdengar kalimat-
kalimat takbir dikumandangkan. Perlahan, rasa takut dan
sakitku memudar seiring dengan merdunya kalimat-kalimat
suci itu bergema, digantikan dengan rasa hangat dan aman
yang membuatku berhenti menangis.

Bias-bias cahaya bisa kulihat dari langit. Awalnya
berupa titik kecil, lalu membesar menjadi sinar yang
menyilaukan mata. Aku mengembangkan senyum dari bibir
mungilku. Inikah saatnya aku kembali ke surga? Mungkinkah
cahaya itu dikirim-Nya untuk menerangi jalan pulangku?

Samar kudengar beberapa langkah kaki, membuat
cahaya tadi menghilang perlahan seiring dengan semakin
mendekatnya kaki-kaki itu. Aku diam dan kembali menggigil.
Rasanya ingin kembali menangis mengetahui bahwa tadi itu
bukanlah waktuku untuk kembali pulang.

“Astaghfirullahalaziim! Ada bayi! Ada bayi!” teriak
salah seorang dari pemilik langkah-langkah tadi. Seorang
pria paruh baya dengan uban yang menghiasi janggutnya
segera mengangkat dan menghangatkanku dalam
gendongannya. Sorban putih yang menghiasi pundaknya
berpindah menyelimuti tubuhku. Aku mulai merasa hangat.
Beberapa orang yang berjalan di belakangnya setengah



berlari mendekat. Kulihat wajah-wajah penuh kecemasan
dan kengerian memandangiku.

“Bayi siapa ini, Wak?” salah seorang bertanya.
Namun, pria yang menggendongku bergeming. Dekapannya
semakin erat pada tubuh mungilku.

“Kita bawa saja dulu ke masjid. Sebentar lagi
ikamah,” ujarnya sambil berlalu.
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Saat pagi datang, aku tahu bahwa aku sedang
berada di dalam sebuah masjid bersama pria paruh baya
yang mereka panggil Wak Haji dan beberapa orang yang
menolongku subuh tadi. Mereka tidak henti-hentinya
menatapku dengan perasaan iba bercampur geram. Sesekali
aku berusaha tersenyum, tetapi seringnya kukeluarkan
tangisan. Seluruh tubuhku rasanya ngilu dan dingin
meskipun aku sudah ditidurkan dengan alas sebuah bantal
dan selimut yang lumayan tebal. Aku tidak tahu apakah
tangisanku keluar karena rasa sakit yang sedang kurasakan
atau rasa sakit hati karena seorang perempuan—yang
kuketahui ia memanggilku “Anakku” dan seharusnya aku
panggilnya dengan sebutan ibu—membuangku di tengah
gelapnya dini hari.

Aku terus menangis dan meronta. Bukan. Bukan
karena aku tidak berterima kasih kepada Wak Haji dan
orang-orang yang menolongku, bukan juga karena aku
tidak suka ditidurkan di atas bantal dengan selimut tebal
ini, melainkan aku meronta kepada Allah. Aku memanggil-
Nya terus-menerus dan memohon agar aku bisa pulang.
Mungkin kehadiranku di dunia ini memang tidak diharapkan.



Buktinya, baru saja tiga hari aku melihat dunia dan mencoba
memahami keadaan yang ada, aku sudah dibuang.

Rasa dingin yang kurasakan perlahan menghilang.
Begitu pun dengan rasa ngilu di sekujur tubuhku. Sekarang
aku mulai merasa hangat. Aku yakin jika kehangatan ini
datang dari Allah agar aku tenang, agar aku ikhlas. Kulihat
Wak Haji dan beberapa orang yang masih berada di
masjid masih berbincang-bincang. Kudengar mereka akan
menyisir seluruh rumah di kampung untuk mencari tahu
siapa yang sudah membuangku. Pun, beberapa pria sudah
ditugaskan untuk mencari informasi siapa yang baru saja
melahirkan di kampung tetangga. Di tengah rasa hangat
yang sudah menyelimuti tubuh dan menjalari hatiku, aku
tersenyum menatap Wak Haji. Pria paruh baya yang baik
itu baru saja mengatakan akan membawaku pulang dan
mengurusku hingga besar seperti anak kandungnya sendiri
jika mereka tidak berhasil menemukan perempuan yang
sudah membuangku itu.

Sebuah cahaya menyilaukanku menerobos lewat
jendela masjid. Aku tersenyum gembira. Itu tentu saja
bukan cahaya matahari pagi. Itu pasti cahaya dari langit.
Allah sudah mendengarku. Allah mengabulkan keinginanku
untuk kembali pulang ke surga. Cahaya itu kian benderang,
kemudian memelukku dan mengangkatku meninggalkan
Wak Haji dan orang-orang baik itu. Aku tidak sempat
berpamitan dan mengucapkan terima kasih kepada mereka
yang mulai panik setelah tidak mendengarkan suara tangis
dan melihat ragaku menjadi kaku. Dalam pangkuan cahaya
yang membawaku pulang ke surga ini, aku tersenyum dan
melambaikan tangan kepada mereka. Mungkin mereka
tidak akan melihat, tetapi seandainya mereka tahu, mereka



akan bahagia melihatku pulang kembali ke surga Allah
dan menjadi kupu-kupu yang terbang bebas menyemai
kebahagiaan di taman-taman yang sangat indah.

“Semoga aku bertemu lagi dengan kalian di surga-
Nya nanti”



FAJAR. MENTARI. DAN SENJA

Desember, 2012

Senja menerobos hujan dengan langkah-langkah
yang sedikit panjang. Di beberapa bagian, air genangan sisa
hujan membasahi sepatu. Diliriknya Seiko cokelat muda
yang melingkar di pergelangan tangan kirinya.

Di sudut taman kota, seorang pria masih menunggu
Senja dengan setia. Hatinya gegap gempita. Sesekali
senyumnya merekah ketika menyadari kenyataan bahwa
tepat beberapa menit lagi, ia akan kembali bertemu
dengan Senja, teman sepermainannya semasa kecil dulu,
yang sekarang sudah menjelma menjadi seorang wanita
dewasa yang cerdas, anggun, dan mandiri. Terbayang di
matanya ketika dulu ia sering menggoda Senja dengan
menyembunyikan sepasang sandal miliknya yang tergeletak
di teras rumah. Atau, Senja yang selalu riang mengantarkan
sekantong sedang jambu air ketika pohon di rumahnya
tengah berbuah lebat. Ah, masa-masa indah itu.

“Fajar?”  Sebuah  suara  mengagetkannya,
membuyarkan semua lamunannya dalam sekejap. Ketika
ia menoleh ke kanan, ia mendapati seorang gadis dengan
tatapannya yang masih seteduh dulu. Seorang gadis yang
bertahun-tahun menjebaknya dalam perasaan rindu yang
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salah. Seorang gadis yang membuatnya nekat kembali
ke kampung halamannya, membawa Tari dan Embun,
membawa cinta yang dulu ia simpan rapat dari siapa pun,
membawa setitik harapan untuk menyembuhkan luka-luka
lamanya.

Senja pun mematung sesaat. la hampir tidak percaya
mendapati Fajar yang kini berdiri gagah dengan kemeja
garis-garis vertikal berwarna biru. Rambutnya sekarang
lebih rapi tertata. Senyumnya masih sama manisnya seperti
dulu. Senja merasa bahagia, sekaligus ngilu. Kenyataan
yang dihadapinya sekarang lebih tegang daripada rindu-
rindu yang selalu mencekamnya bertahun-tahun. Ia harus
lebih siap menerima luka, yang mungkin akan jauh lebih
menyakitkan dari sebelumnya.

“Senja, kamu cantik sekali”

“Fajar, apa kabar Tari dan Embun?” Senja berusaha
tetap melemparkan senyum, meskipun pertanyaan yang ia
lontarkan itu membuat degup jantungnya berpacu dua kali
lebih cepat.

Fajar terdiam. Ia tidak menyangka kalimat itu yang
akan keluar dari mulut Senja, bukan kalimat-kalimat rindu
seperti yang ia nantikan. Ada perih di hatinya, sedikit.

“Mereka baik-baik saja, Senja”

Suasana hening sesaat. Senja mematung
memunggungi Fajar.

“Untuk apa kamu menyuruhku datang ke sini, Jar?”

“Senja, mungkin ini gila, tapi aku tidak ingin
hidup tersiksa seperti yang aku rasakan selama ini” Fajar
menundukkan wajahnya, sedikit dalam. “Bertahun-tahun
aku hidup dalam perasaan bersalah, Senja. Tidakkah kamu
ingin kita memulainya sekarang?” Fajar semakin tertunduk.



Dengan cemas ia menantikan jawaban apa yang akan keluar
dari bibir Senja.

“Tidak, Fajar. Aku tidak bisa sebodoh itu melukai
perasaan Tari dan Embun. Hidup kita sudah berbeda. Tidak
ada takdir yang Tuhan berikan untuk kita hidup bersama.
Takdirmu dengan Tari, bukan denganku”

Fajar membalikkan badannya ke arah Senja.
Perempuan yang dicintainya itu masih saja mematung
memunggunginya.

“Hidupku tidak bahagia bersama Tari, Senja.
Hidupku hampa?”

“Apa dengan kita hidup bersama, luka-lukaku selama
ini bisa hilang, Jar?” Suara Senja meninggi. “Setidaknya,
sembuhkanlah sedikit dari luka yang tidak mau hilang ini
dengan tidak hadir di hidupku lagi. Jangan tambah luka
ini dengan memaksaku ikut denganmu melukai Tari dan
Embun” Senja berbalik dan menatapnya dengan tatapan
yang sulit untuk diartikan.

“Kamu masih sakit hati, Senja?”

“Bodoh sekali pertanyaanmu, Jar! Tidak perlu
aku jawab pun kamu pasti sudah tahu!” ujar Senja ketus.
“Seharusnya kamu tidak perlu kembali ke sini. Kamu tidak
perlu mencariku. Aku sudah lelah, Jar. Tujuh tahun harus
aku lewati dengan luka yang tidak bisa aku hilangkan”
Senja mengusap ujung matanya. Ada titik air yang sedikit
menggenang di sana. Fajar kontan saja kikuk, merasa
bersalah dengan ucapannya barusan.

“Aku kembali untuk menyembuhkan lukamu, Senja!
Aku akan menebus semua sakit hatimu dengan banyak
kebahagiaan. Kasih aku kesempatan, aku mohon”

“Menyembuhkan luka katamu?” Senja menyelidik.
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